Números

Números

por Natasha Felix

1
conheci um homem com mãos pequenas
ele é bom pra mim.

2
decidi usar
aquela lingerie trançada que j. me comprou
antes que eu lhe lambesse o períneo
e ele arreganhasse as pernas
feito um caranguejo no jato de água quente

3
ontem usei
aquela lingerie trançada que j. me comprou
dessa vez com o homem de mãos pequenas

espero que ele me lamba o períneo
com o mesmo entusiasmo
com que  me conta suas histórias de pescador

4
em dias ruins eu olho aquela lingerie
penso em colocar fogo nela
mas também penso
se colocar fogo nela
mas não nas mensagens do chat
seria uma atitude
um tanto incongruente.

5
não posso colocar fogo
em mensagens de texto
obviamente.

apenas deletá-las também
não ajuda a sustentar a ideia
anarquista da coisa toda

por isso

guardo a lingerie no fundo da gaveta

debaixo das meias

junto com  as ligações perdidas

6
acredito no horóscopo e em telepatia
com a mesma força dos estribos contra o colchão
vazio

enquanto leio rayuela
faço da maga minha melhor amiga

a cabeça cheia de ácaros.

descolo o esparadrapo da webcam
num frenesi perigoso
ignoro a maior fobia dos anos 10 e
falo alto e danço afetadamente
como se j. me vigiasse
do outro lado.

7
hoje o homem com mãos pequenas
elogiou minha bunda flácida
os tons violeta dos tapas

ele dedica algumas noites a mim sem pressa
dedico algumas noites a ele também.

de certa maneira
fazemos como manda a bíblia

ele não me compra flores
nem me promete o próximo encontro
mas me lambe o períneo
e se arranja sobre minhas coxas
como se flutuasse,

o homem com mãos pequenas

ele é bom pra mim.

simulamos ambos a consistência de um carinho
fingimos que não há um abismo
além do sexo

ou apesar dele

creio que nos saímos muito bem
nesse contrato velado
sem muitos constrangimentos.

8
não é o pesadelo,
é o que vem depois

9
às vezes me esqueço que o homem de mãos pequenas
e j. não são o mesmo homem.

além do fato de que j. tem dedos longos de goleiro,
o homem de mãos pequenas
não grita comigo antes de dormir
nem me tira a voz através da compressão do pescoço
contra a parede cor de jambu.

às vezes quase me esqueço que j. não está mais aqui
e recorro ao colo da maga
afobada.

outras vezes
me esqueço completamente

o homem de mãos pequenas e j.
podem ser algum dia
o mesmo homem.